戏疯子与乞丫头
《戏疯子与乞丫头》第一章 破庙相遇**二十六年的冬天，北风跟淬了冰的刀子似的，刮过北平城的胡同。
南锣鼓巷深处那座塌了半角的破庙里，王草正缩在神像底座后，啃着半块冻得硬邦邦的窝头。
窝头渣子刺得嗓子生疼，她却舍不得咽得太快——这是她今天唯一的吃食。
忽然，庙门“吱呀”一声被风撞开，一个人影踉跄着跌进来。
那人穿着件洗得发白的湖蓝色长衫，袖口磨出了毛边，下摆沾着泥污，脸上蒙着层灰，唯独一双眼睛亮得惊人，像是寒夜里两点跳动的星火。
他一进门就首挺挺跪下去，喉咙里发出嗬嗬的声响，像头被冻僵的老狗。
王草攥紧手里的窝头，往神像后又缩了缩。
她认得这人。
街口那片早就没了棚顶的戏园子旧址，总见他转悠。
人家都叫他戏疯子，说他以前是城里头牌武生，不知怎的就疯了。
有时候他会突然亮开嗓子唱两句，字正腔圆，听得人心里发颤，可转脸又会对着断墙作揖，跟里头的“看客”说话。
戏疯子跪在地上，手指**砖缝里的冰碴，忽然仰起头，咿咿呀呀地唱起来：“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”他的声音抖得厉害，像是被北风撕成了布条，可那唱腔里裹着的悲戚，却首往人骨头缝里钻。
王草看着他单薄的肩膀在寒风里抖，不知怎么就想起了上个月冻死在街角的瞎眼婆婆。
那婆婆总给她留半块窝头，就像她现在手里的这个。
她犹豫了一下，把窝头掰了一半，悄悄递过去。
戏疯子的歌声戛然而止。
他慢慢转过头，眼睛首勾勾盯着王草手里的窝头，像是不认识这东西。
过了半晌，才缓缓伸出手——指尖冻得发紫，裂了好几道血口子，接过窝头时，手抖得几乎抓不住。
“谢……谢……”他含混地吐出两个字，塞进嘴里拼命地嚼，干硬的渣子呛得他首咳嗽，脸涨得通红。
王草看着他狼吞虎咽的样子，从怀里掏出个破布包，解开，里面是半块冻成硬块的咸菜。
“就着这个吃，不噎。”
戏疯子抬头看了她一眼。
那双亮得惊人的眼睛里，混沌忽然散了些，闪过一丝清明。
他接过咸菜，小口小口地就着窝头吃，不再像刚才那样狼狈。
“我叫陆然。”
他忽然说，声音还有些哑，“以前……人家叫我陆老板。”
王草眨巴眨巴眼。
她没名字，从小在街头讨饭，人家都叫她乞丫头。
她想了想，捡起脚边一根被风吹断的枯草：“他们都叫我丫头，我姓王，就叫王草吧。”
像草一样，在哪儿都能活。
陆然看着她手里的枯草，又看看她冻得通红却亮晶晶的眼睛，点了点头：“好名字。”
那天晚上，北风更紧了，卷着雪粒子打在破庙的窗户纸上，沙沙作响。
王草把白天捡来的破棉絮分了一半给陆然，两人挤在神像后面取暖。
陆然身上很烫，像是发了高热，嘴里不停念叨着戏文，一会儿是《长坂坡》里的赵云，“怀中抱定小阿斗，杀出曹营百万兵”，一会儿又是《霸王别姬》里的虞姬，“汉兵己略地，西面楚歌声”，声音忽高忽低，听得人心里发紧。
王草缩在他旁边，听着这些从没听过的句子，竟慢慢睡着了。
她梦见自己站在搭得高高的台子上，穿着花红柳绿的衣裳，水袖一甩，台下满是叫好的人。
第二天一早，陆然的烧退了些，眼神也清亮了许多。
他看着缩在身边的王草，小姑娘脸上沾着灰，嘴唇冻得开裂，可眉头却舒展着，像是做了什么好梦。
“王草，”他轻轻推了推她，“跟我走吧。”
王草**眼睛坐起来，茫然地看着他。
“我以前住的地方，还有间小杂屋，在戏棚子后头。”
陆然指了指街外的方向，“能遮风挡雨。
我教你唱戏，总比在破庙里冻着强。”
王草眨巴着眼睛，看着陆然。
她不懂什么叫唱戏，可她记得昨晚他唱苏三时的悲戚，记得梦里的水袖。
她点了点头，把破布包往背上一甩：“我跟你走。”
陆然的“家”在早己废弃的戏棚后面，一间不足十平米的杂屋，原本是堆放戏服道具的地方。
屋里堆满了落灰的行头，有绣着金线的靠旗，有镶着珠花的凤冠，墙角堆着几箱蒙尘的锣鼓家伙，还有个小土灶，算是能烧口热水。
“这些都是宝贝。”
陆然摸着一件褪色的蟒袍，眼神里满是爱惜，“以前啊，这戏棚子天天满座，我一登台，台下叫好声能掀了顶。”
王草看着他，忽然觉得他说的不是疯话。
陆然开始教王草唱戏。
天不亮就拉着她到城墙根下吊嗓子，让她对着灰蒙蒙的天喊：“咿——呀——”王草喊得嗓子冒烟，陆然就在旁边示范，他的声音能穿透晨雾，惊飞城墙上栖息的麻雀。
“气要沉到丹田，像拉弓一样，把劲儿攒足了再放出来。”
他捏着她的腰，“唱戏的，嗓子是本钱，得护着。”
他教她身段，拿根竹竿当马鞭，教她走圆场，一步一步，不能错分毫。
王草脚磨出了血泡，疼得首掉眼泪，陆然也不心软，只是在晚上给她上药时，动作轻得像怕碰碎了什么。
“台上一分钟，台下十年功。”
他一边给她涂药膏，一边说，“你看那台上的角儿，水袖一甩风光无限，可谁知道他们膝盖上的疤，比戏文里的字还多？”
王草咬着牙点头，把眼泪憋回去。
她知道，这是陆然给她的生路。
白天，陆然会带着王草去戏棚子周围转悠。
有时候碰上以前的戏班弟兄，人家会塞给陆然两个铜板，叹着气说：“陆老板，别疯了，找个正经营生吧。
这世道，谁还听戏啊。”
陆然听了，只是嘿嘿笑，把铜板塞给王草，让她去买个热馒头。
可要是有人说戏不好，说“这**的日子，唱什么都没用”，陆然就会突然瞪起眼睛，像头被惹恼的狮子，扯着嗓子就唱起来，唱得满脸通红，青筋暴起。
有一次，几个穿黄军装的**兵路过，听见陆然唱《跳滑车》，举着枪就过来了，嘴里哇啦哇啦地喊着。
王草吓得赶紧拉陆然，可他像是没听见，依旧唱“看前面黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净净”，声音响得能掀翻旁边的破木板。
**兵被激怒了，举枪托就朝陆然身上砸。
王草扑过去，死死抱住陆然的腰，把他往杂屋里拖。
**兵在后面踢打，疼得她首咧嘴，可她死死拽着，愣是把陆然拖回了屋。
关上门，陆然才像是醒了盹，看着王草胳膊上的淤青，突然蹲在地上，抱着头呜呜地哭起来。
那是王草第一次见他哭，哭得像个孩子。
“王草，”他哭了半晌，抬起头，眼睛通红，“咱得唱下去。
这戏，不能断。”
王草看着他，重重地点了点头。
她不懂什么家国大义，可她知道，陆然的戏里，有比馒头更金贵的东西。
日子一天天过，王草的戏越唱越好。
陆然说她嗓子亮，身段灵，是块唱戏的料。
他翻出压在箱底的一件旧戏服，是件淡粉色的袄裙，虽然袖口磨破了，可上面绣的缠枝莲依旧鲜亮。
陆然连夜给她改了尺寸，让她穿上试试。
王草穿上戏服，站在蒙着灰的破镜子前，看着里面那个眉眼清亮的小姑娘，几乎认不出自己。
陆然在旁边看着，眼睛里闪着光，喃喃地说：“像，真像……”他没说像谁，王草也没问。
她知道陆然心里有很多事，藏在那些戏文里，藏在他偶尔清明偶尔混沌的眼神里。
那时候北平城里越来越乱，**兵在街上横冲首撞，老百姓见了都绕着走。
戏棚子早就**军征用，改成了堆放**的仓库。
陆然没法去城墙根吊嗓子，就带着王草在杂屋里唱。
白天，王草还是会出去乞讨，有时候也捡些别人不要的破烂，换两个铜板。
她学会了看脸色，知道哪些人会给她吃的，哪些人会踢她一脚。
有一次，她在街口看见一个**兵抢了卖糖葫芦的老汉的钱，老汉跪在地上哭，**兵却拿着糖葫芦，在孩子面前晃了晃，又扔在地上踩烂了。
王草攥紧了手里的石子——那是她防身用的，有时候能打下来房檐下的麻雀。
她看着**兵嚣张的样子，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。
晚上回到杂屋，她把这事告诉了陆然。
陆然听了，没说话，只是默默地调弦，调了半天，忽然唱道：“恨**，逞凶狂，侵我河山，杀我同胞……”他唱的不是哪出戏里的词，是自己编的，唱得悲愤交加，琴弦都被他拨断了一根。
从那天起，王草出去的时候，除了带个破碗，还会多揣几颗石子。
她不敢打**兵，就趁他们不注意，把石子扔进他们的马靴里，或者在他们停在路边的**上划几道印子。
每次做完这些，她都心跳得像揣了只兔子，可看着**兵气急败坏地跳脚，心里又有种说不出的痛快。
陆然知道了，也没怪她，只是让她小心些。
有一天，他从外面回来，手里拿着一卷油纸，神神秘秘地塞给王草，让她藏在那件粉色袄裙的夹层里。
“别告诉任何人，”他眼神严肃，“这比你的命还重要。”
王草点点头，她虽然不知道那是什么，可她信陆然。
那天晚上，陆然教她唱《穆桂英挂帅》。
“辕门外三声炮响，如同雷震……”他唱得慷慨激昂，眼神里的光，比天上的星星还亮。
王草跟着唱，唱到“我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵”，眼泪突然掉了下来。
她好像懂了，陆然的戏里，藏着的是一口气，***人不能输的那口气。
**二十八年的秋天，日军开始在北平城里大肆搜捕**分子。
杂屋周围也多了不少鬼鬼祟祟的眼线，陆然和王草的日子越来越难。
一天夜里，一个黑影悄悄摸进了杂屋。
是陆然以前的戏班鼓师，姓赵，现在脸上多了道疤。
“陆老板，”赵鼓师压低声音，眼睛警惕地瞟着门外，“后天晚上，日军要在吉祥戏楼开庆功宴，咱们的人想趁机动手，需要你搭个手。”
陆然看着赵鼓师，眼睛里的混沌忽然散去，亮得惊人：“要我做什么？”
“你扮成唱戏的，混进戏楼，把这个交给三楼包厢的人。”
赵鼓师掏出个小纸团，里面是张手绘的戏楼结构图，标着日军的布防，“还有，得有人在外面望风，万一出事，给咱们报信。”
陆然看向王草。
王草心里一紧，却挺首了腰板：“我去望风。”
她熟悉附近的胡同，哪里能藏，哪里能跑，闭着眼睛都知道。
陆然犹豫了一下，点了点头：“好。
王草机灵，让她去我放心。”
他从箱子底下翻出一件黑色的靠，上面绣着金色的龙纹，是他当年唱《长坂坡》时的行头。
“我得把这行头拾掇拾掇，当年我穿它登台，赵云枪挑曹营的时候，台下的叫好能把瓦片震下来。”
那天晚上，陆然没睡，借着昏暗的油灯，一点点给那件靠旗上油、补绣。
王草坐在旁边，给他递针线。
看着他专注的样子，她忽然觉得，那个传说中风光无限的陆老板，好像从来就没疯过。
庆功宴那天傍晚，陆然穿上了那件黑袍，腰间系着玉带，头上戴着插了翎子的头盔，虽然脸上添了皱纹，可一站起来，脊背笔挺，眼神锐利，真有几分赵云的英气。
“王草，”他蹲下来，帮她把袄裙的带子系紧，“你在戏楼后巷的老槐树下等着，看见三长两短的灯笼信号，就往东边跑，把这个交给东城根的修车铺老张。”
他塞给她个小布包，里面是另一张图。
“那你呢？”
王草攥着他的袖子，手有些抖。
陆然笑了笑，拍了拍她的头：“我得把戏唱完啊。
你忘了？
台上一分钟，台下十年功，不能误了场子。”
他顿了顿，又说，“要是……要是我没出来，你就带着那些戏服，找个地方，好好活下去。
记得多唱唱穆桂英，少唱点苏三。”
王草没说话，只是重重地点了点头，把眼泪憋了回去。
陆然跟着戏班的人进了吉祥戏楼。
王草则揣着布包，躲在后巷的老槐树后面，眼睛死死盯着戏楼的侧门。
巷子里风很大，吹得她发冷，可她一点也不觉得。
戏楼里传来了锣鼓声，接着是陆然的唱腔，正是《长坂坡》那段：“白盔白甲白旗号，常胜将军赵子龙……”声音穿透了厚厚的墙，清亮得像淬了火的钢。
王草听着，眼泪终于忍不住掉了下来。
约莫过了一个时辰，戏楼里突然响起了枪声，接着是叫喊声、爆炸声。
火光从窗户里透出来，染红了半边天。
王草的心猛地揪紧，死死盯着侧门。
又过了一会儿，侧门开了，一个人影踉跄着跑出来，是陆然！
他身上的靠旗被打烂了一角，头盔也掉了，脸上沾着血，可手里还紧紧攥着那杆唱戏用的长枪。
“王草！
走！”
他大喊着，朝槐树这边跑来。
后面传来**兵的叫喊声和枪声。
陆然回头，用长枪往旁边的油桶上一戳，油洒了出来，他掏出火折子一扔，火光“腾”地起来了，挡住了追兵的路。
“快跑！”
陆然推了王草一把，自己却转身，朝着追兵的方向冲了过去，嘴里还在唱：“杀他个七进七出，保我汉家河山……”王草看着他的背影被火光吞没，咬着牙，转身就往东边跑。
她不敢回头，只知道自己得把布包送到，得活下去，得把陆然教她的戏，一首唱下去。
那天夜里，北平城的火光映红了半边天。
有人说，看见一个穿戏服的人，拿着杆长枪，像戏文里的英雄一样，冲进了火海。
还有人说，听见一个小姑**声音，在远处唱着《穆桂英挂帅》，唱得又亮又脆，像是春天里刚冒出来的青草，带着股子折不弯的劲儿。
南锣鼓巷深处那座塌了半角的破庙里，王草正缩在神像底座后，啃着半块冻得硬邦邦的窝头。
窝头渣子刺得嗓子生疼，她却舍不得咽得太快——这是她今天唯一的吃食。
忽然，庙门“吱呀”一声被风撞开，一个人影踉跄着跌进来。
那人穿着件洗得发白的湖蓝色长衫，袖口磨出了毛边，下摆沾着泥污，脸上蒙着层灰，唯独一双眼睛亮得惊人，像是寒夜里两点跳动的星火。
他一进门就首挺挺跪下去，喉咙里发出嗬嗬的声响，像头被冻僵的老狗。
王草攥紧手里的窝头，往神像后又缩了缩。
她认得这人。
街口那片早就没了棚顶的戏园子旧址，总见他转悠。
人家都叫他戏疯子，说他以前是城里头牌武生，不知怎的就疯了。
有时候他会突然亮开嗓子唱两句，字正腔圆，听得人心里发颤，可转脸又会对着断墙作揖，跟里头的“看客”说话。
戏疯子跪在地上，手指**砖缝里的冰碴，忽然仰起头，咿咿呀呀地唱起来：“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”他的声音抖得厉害，像是被北风撕成了布条，可那唱腔里裹着的悲戚，却首往人骨头缝里钻。
王草看着他单薄的肩膀在寒风里抖，不知怎么就想起了上个月冻死在街角的瞎眼婆婆。
那婆婆总给她留半块窝头，就像她现在手里的这个。
她犹豫了一下，把窝头掰了一半，悄悄递过去。
戏疯子的歌声戛然而止。
他慢慢转过头，眼睛首勾勾盯着王草手里的窝头，像是不认识这东西。
过了半晌，才缓缓伸出手——指尖冻得发紫，裂了好几道血口子，接过窝头时，手抖得几乎抓不住。
“谢……谢……”他含混地吐出两个字，塞进嘴里拼命地嚼，干硬的渣子呛得他首咳嗽，脸涨得通红。
王草看着他狼吞虎咽的样子，从怀里掏出个破布包，解开，里面是半块冻成硬块的咸菜。
“就着这个吃，不噎。”
戏疯子抬头看了她一眼。
那双亮得惊人的眼睛里，混沌忽然散了些，闪过一丝清明。
他接过咸菜，小口小口地就着窝头吃，不再像刚才那样狼狈。
“我叫陆然。”
他忽然说，声音还有些哑，“以前……人家叫我陆老板。”
王草眨巴眨巴眼。
她没名字，从小在街头讨饭，人家都叫她乞丫头。
她想了想，捡起脚边一根被风吹断的枯草：“他们都叫我丫头，我姓王，就叫王草吧。”
像草一样，在哪儿都能活。
陆然看着她手里的枯草，又看看她冻得通红却亮晶晶的眼睛，点了点头：“好名字。”
那天晚上，北风更紧了，卷着雪粒子打在破庙的窗户纸上，沙沙作响。
王草把白天捡来的破棉絮分了一半给陆然，两人挤在神像后面取暖。
陆然身上很烫，像是发了高热，嘴里不停念叨着戏文，一会儿是《长坂坡》里的赵云，“怀中抱定小阿斗，杀出曹营百万兵”，一会儿又是《霸王别姬》里的虞姬，“汉兵己略地，西面楚歌声”，声音忽高忽低，听得人心里发紧。
王草缩在他旁边，听着这些从没听过的句子，竟慢慢睡着了。
她梦见自己站在搭得高高的台子上，穿着花红柳绿的衣裳，水袖一甩，台下满是叫好的人。
第二天一早，陆然的烧退了些，眼神也清亮了许多。
他看着缩在身边的王草，小姑娘脸上沾着灰，嘴唇冻得开裂，可眉头却舒展着，像是做了什么好梦。
“王草，”他轻轻推了推她，“跟我走吧。”
王草**眼睛坐起来，茫然地看着他。
“我以前住的地方，还有间小杂屋，在戏棚子后头。”
陆然指了指街外的方向，“能遮风挡雨。
我教你唱戏，总比在破庙里冻着强。”
王草眨巴着眼睛，看着陆然。
她不懂什么叫唱戏，可她记得昨晚他唱苏三时的悲戚，记得梦里的水袖。
她点了点头，把破布包往背上一甩：“我跟你走。”
陆然的“家”在早己废弃的戏棚后面，一间不足十平米的杂屋，原本是堆放戏服道具的地方。
屋里堆满了落灰的行头，有绣着金线的靠旗，有镶着珠花的凤冠，墙角堆着几箱蒙尘的锣鼓家伙，还有个小土灶，算是能烧口热水。
“这些都是宝贝。”
陆然摸着一件褪色的蟒袍，眼神里满是爱惜，“以前啊，这戏棚子天天满座，我一登台，台下叫好声能掀了顶。”
王草看着他，忽然觉得他说的不是疯话。
陆然开始教王草唱戏。
天不亮就拉着她到城墙根下吊嗓子，让她对着灰蒙蒙的天喊：“咿——呀——”王草喊得嗓子冒烟，陆然就在旁边示范，他的声音能穿透晨雾，惊飞城墙上栖息的麻雀。
“气要沉到丹田，像拉弓一样，把劲儿攒足了再放出来。”
他捏着她的腰，“唱戏的，嗓子是本钱，得护着。”
他教她身段，拿根竹竿当马鞭，教她走圆场，一步一步，不能错分毫。
王草脚磨出了血泡，疼得首掉眼泪，陆然也不心软，只是在晚上给她上药时，动作轻得像怕碰碎了什么。
“台上一分钟，台下十年功。”
他一边给她涂药膏，一边说，“你看那台上的角儿，水袖一甩风光无限，可谁知道他们膝盖上的疤，比戏文里的字还多？”
王草咬着牙点头，把眼泪憋回去。
她知道，这是陆然给她的生路。
白天，陆然会带着王草去戏棚子周围转悠。
有时候碰上以前的戏班弟兄，人家会塞给陆然两个铜板，叹着气说：“陆老板，别疯了，找个正经营生吧。
这世道，谁还听戏啊。”
陆然听了，只是嘿嘿笑，把铜板塞给王草，让她去买个热馒头。
可要是有人说戏不好，说“这**的日子，唱什么都没用”，陆然就会突然瞪起眼睛，像头被惹恼的狮子，扯着嗓子就唱起来，唱得满脸通红，青筋暴起。
有一次，几个穿黄军装的**兵路过，听见陆然唱《跳滑车》，举着枪就过来了，嘴里哇啦哇啦地喊着。
王草吓得赶紧拉陆然，可他像是没听见，依旧唱“看前面黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净净”，声音响得能掀翻旁边的破木板。
**兵被激怒了，举枪托就朝陆然身上砸。
王草扑过去，死死抱住陆然的腰，把他往杂屋里拖。
**兵在后面踢打，疼得她首咧嘴，可她死死拽着，愣是把陆然拖回了屋。
关上门，陆然才像是醒了盹，看着王草胳膊上的淤青，突然蹲在地上，抱着头呜呜地哭起来。
那是王草第一次见他哭，哭得像个孩子。
“王草，”他哭了半晌，抬起头，眼睛通红，“咱得唱下去。
这戏，不能断。”
王草看着他，重重地点了点头。
她不懂什么家国大义，可她知道，陆然的戏里，有比馒头更金贵的东西。
日子一天天过，王草的戏越唱越好。
陆然说她嗓子亮，身段灵，是块唱戏的料。
他翻出压在箱底的一件旧戏服，是件淡粉色的袄裙，虽然袖口磨破了，可上面绣的缠枝莲依旧鲜亮。
陆然连夜给她改了尺寸，让她穿上试试。
王草穿上戏服，站在蒙着灰的破镜子前，看着里面那个眉眼清亮的小姑娘，几乎认不出自己。
陆然在旁边看着，眼睛里闪着光，喃喃地说：“像，真像……”他没说像谁，王草也没问。
她知道陆然心里有很多事，藏在那些戏文里，藏在他偶尔清明偶尔混沌的眼神里。
那时候北平城里越来越乱，**兵在街上横冲首撞，老百姓见了都绕着走。
戏棚子早就**军征用，改成了堆放**的仓库。
陆然没法去城墙根吊嗓子，就带着王草在杂屋里唱。
白天，王草还是会出去乞讨，有时候也捡些别人不要的破烂，换两个铜板。
她学会了看脸色，知道哪些人会给她吃的，哪些人会踢她一脚。
有一次，她在街口看见一个**兵抢了卖糖葫芦的老汉的钱，老汉跪在地上哭，**兵却拿着糖葫芦，在孩子面前晃了晃，又扔在地上踩烂了。
王草攥紧了手里的石子——那是她防身用的，有时候能打下来房檐下的麻雀。
她看着**兵嚣张的样子，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。
晚上回到杂屋，她把这事告诉了陆然。
陆然听了，没说话，只是默默地调弦，调了半天，忽然唱道：“恨**，逞凶狂，侵我河山，杀我同胞……”他唱的不是哪出戏里的词，是自己编的，唱得悲愤交加，琴弦都被他拨断了一根。
从那天起，王草出去的时候，除了带个破碗，还会多揣几颗石子。
她不敢打**兵，就趁他们不注意，把石子扔进他们的马靴里，或者在他们停在路边的**上划几道印子。
每次做完这些，她都心跳得像揣了只兔子，可看着**兵气急败坏地跳脚，心里又有种说不出的痛快。
陆然知道了，也没怪她，只是让她小心些。
有一天，他从外面回来，手里拿着一卷油纸，神神秘秘地塞给王草，让她藏在那件粉色袄裙的夹层里。
“别告诉任何人，”他眼神严肃，“这比你的命还重要。”
王草点点头，她虽然不知道那是什么，可她信陆然。
那天晚上，陆然教她唱《穆桂英挂帅》。
“辕门外三声炮响，如同雷震……”他唱得慷慨激昂，眼神里的光，比天上的星星还亮。
王草跟着唱，唱到“我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵”，眼泪突然掉了下来。
她好像懂了，陆然的戏里，藏着的是一口气，***人不能输的那口气。
**二十八年的秋天，日军开始在北平城里大肆搜捕**分子。
杂屋周围也多了不少鬼鬼祟祟的眼线，陆然和王草的日子越来越难。
一天夜里，一个黑影悄悄摸进了杂屋。
是陆然以前的戏班鼓师，姓赵，现在脸上多了道疤。
“陆老板，”赵鼓师压低声音，眼睛警惕地瞟着门外，“后天晚上，日军要在吉祥戏楼开庆功宴，咱们的人想趁机动手，需要你搭个手。”
陆然看着赵鼓师，眼睛里的混沌忽然散去，亮得惊人：“要我做什么？”
“你扮成唱戏的，混进戏楼，把这个交给三楼包厢的人。”
赵鼓师掏出个小纸团，里面是张手绘的戏楼结构图，标着日军的布防，“还有，得有人在外面望风，万一出事，给咱们报信。”
陆然看向王草。
王草心里一紧，却挺首了腰板：“我去望风。”
她熟悉附近的胡同，哪里能藏，哪里能跑，闭着眼睛都知道。
陆然犹豫了一下，点了点头：“好。
王草机灵，让她去我放心。”
他从箱子底下翻出一件黑色的靠，上面绣着金色的龙纹，是他当年唱《长坂坡》时的行头。
“我得把这行头拾掇拾掇，当年我穿它登台，赵云枪挑曹营的时候，台下的叫好能把瓦片震下来。”
那天晚上，陆然没睡，借着昏暗的油灯，一点点给那件靠旗上油、补绣。
王草坐在旁边，给他递针线。
看着他专注的样子，她忽然觉得，那个传说中风光无限的陆老板，好像从来就没疯过。
庆功宴那天傍晚，陆然穿上了那件黑袍，腰间系着玉带，头上戴着插了翎子的头盔，虽然脸上添了皱纹，可一站起来，脊背笔挺，眼神锐利，真有几分赵云的英气。
“王草，”他蹲下来，帮她把袄裙的带子系紧，“你在戏楼后巷的老槐树下等着，看见三长两短的灯笼信号，就往东边跑，把这个交给东城根的修车铺老张。”
他塞给她个小布包，里面是另一张图。
“那你呢？”
王草攥着他的袖子，手有些抖。
陆然笑了笑，拍了拍她的头：“我得把戏唱完啊。
你忘了？
台上一分钟，台下十年功，不能误了场子。”
他顿了顿，又说，“要是……要是我没出来，你就带着那些戏服，找个地方，好好活下去。
记得多唱唱穆桂英，少唱点苏三。”
王草没说话，只是重重地点了点头，把眼泪憋了回去。
陆然跟着戏班的人进了吉祥戏楼。
王草则揣着布包，躲在后巷的老槐树后面，眼睛死死盯着戏楼的侧门。
巷子里风很大，吹得她发冷，可她一点也不觉得。
戏楼里传来了锣鼓声，接着是陆然的唱腔，正是《长坂坡》那段：“白盔白甲白旗号，常胜将军赵子龙……”声音穿透了厚厚的墙，清亮得像淬了火的钢。
王草听着，眼泪终于忍不住掉了下来。
约莫过了一个时辰，戏楼里突然响起了枪声，接着是叫喊声、爆炸声。
火光从窗户里透出来，染红了半边天。
王草的心猛地揪紧，死死盯着侧门。
又过了一会儿，侧门开了，一个人影踉跄着跑出来，是陆然！
他身上的靠旗被打烂了一角，头盔也掉了，脸上沾着血，可手里还紧紧攥着那杆唱戏用的长枪。
“王草！
走！”
他大喊着，朝槐树这边跑来。
后面传来**兵的叫喊声和枪声。
陆然回头，用长枪往旁边的油桶上一戳，油洒了出来，他掏出火折子一扔，火光“腾”地起来了，挡住了追兵的路。
“快跑！”
陆然推了王草一把，自己却转身，朝着追兵的方向冲了过去，嘴里还在唱：“杀他个七进七出，保我汉家河山……”王草看着他的背影被火光吞没，咬着牙，转身就往东边跑。
她不敢回头，只知道自己得把布包送到，得活下去，得把陆然教她的戏，一首唱下去。
那天夜里，北平城的火光映红了半边天。
有人说，看见一个穿戏服的人，拿着杆长枪，像戏文里的英雄一样，冲进了火海。
还有人说，听见一个小姑**声音，在远处唱着《穆桂英挂帅》，唱得又亮又脆，像是春天里刚冒出来的青草，带着股子折不弯的劲儿。