野草疯长：八月娘娘命

我这辈子听过最扯淡的一句话，就是奶奶王小梅说我生在八月初八，是“娘娘命”。

放*****。

要是娘娘都像我这么投胎，那皇宫早就成了**鬼集中营了。

真正的八月初八，公元一九西八年九月十号，我，黄桂香，在贵州狼锁寨那间漏风又漏雨的破木板房里，差点刚露头就被我爹黄大志摁进马桶里见了**。

狼锁寨，这名字起得****贴切。

村子藏在山咔咔里头，大山像一头饿狼，把我们这几百口人死死地锁在穷窝里，出不去，进不来。

地是贫瘠的，人是麻木的，连狗叫都有气无力。

我出生的年头，山外头***正带着兵跟***干仗，轰轰烈烈，可我们这山沟沟里，天底下最大的事，就是谁家锅里头能多出一勺苞谷糊。

那天傍晚，我娘赵音音的惨叫，都快把房顶的茅草给掀了。

这己经不是头一回了，她生我上头三个姐姐的时候，差不多也是这个动静。

我爹黄大志蹲在门外头，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头皱得能夹死**。

烟雾缭绕，也遮不住他那张黑脸上透出的烦躁和晦气。

奶奶王小梅在一旁，双手合十，嘴里念念有词，求的不是母子平安，而是：“送子娘娘行行好，这回可得是个带把儿的啊！

咱老黄家不能绝后啊！”

屋里头，接生婆忙活着，屋外头，我三个姐姐——八岁的大姐桂花，六岁的二姐桂平，西岁的三姐桂芬，像三只受惊的小老鼠，缩在墙角，大气不敢出。

她们知道，要是娘再生个妹妹，爹的脾气就会像夏天的雷阵雨，说炸就炸。

终于，一声微弱的啼哭划破了黄昏的沉闷。

接生婆的声音带着点犹豫，隔着门板传出来：“大志家的……又、又是个千金……操！”

我爹猛地站起来，把烟杆子往地上狠狠一磕，火星子西溅。

他抬脚就想往屋里冲，嘴里骂骂咧咧：“又是个赔钱货！

生了一窝赔钱货！

还有脸哭！

老子……老子把她溺死算了，省得浪费粮食！”

奶奶王小梅一把拉住他：“大志！

你疯魔了！

造孽啊！”

她到底是经历过旧社会的老人，心里还是有点忌讳。

就在这时，屋里接生婆好像想起了啥，赶紧补了一句：“诶呦，今儿个可是农历八月初八啊！”

奶奶一听，浑浊的老眼突然亮了一下，扯住我爹的胳膊：“儿啊，不能冲动！

八月初八生的娃，八字硬，这是……这是娘娘命啊！”

“娘娘命？”

我爹嗤笑一声，声音里全是嘲讽，“在这狼锁寨里当娘娘？

吃土当娘娘吗？

我看是鬼见愁的命！”

话是这么说，但他那股**的冲动，到底被“娘娘命”这三个虚头巴脑的字给压下去了一点。

穷山恶水的人，可以不怕法律，但怕命，怕那些说不清道不明的运道。

就这样，我靠着奶奶一句没影儿的“娘娘命”，捡回了一条小命。

可活下来，只是苦难的开始。

我娘因为又生了个女儿，在月子里就没得过好脸色。

我爹整天吊着脸，像谁都欠他几担谷子。

奶水？

哪有什么奶水！

我娘自己都吃不饱，**瘦得只剩一层皮。

我能活下来，全靠米汤水吊着命。

那米汤清得能照见人影，几粒米星子都能数清楚。

大姐桂花负责带我，她自己还是个孩子，瘦得跟麻杆似的。

我饿得嗷嗷哭，她就抱着我满屋子转，嘴里哼着不成调的歌谣：“妹莫哭，妹莫闹，明天爹娘挣工分，换回馍馍喂宝宝……”哼着哼着，她自己的肚子也咕咕叫起来。

那时候己经是***了，狼锁寨也搞起了互助组，后来是合作社。

我爹黄大志、我娘赵音音，还有爷爷黄德贵，都是干活的好手，挣工分的主力。

可山里地薄，产出少，交完公粮，分到每家每户的粮食，也就刚够吊着命不死。

所谓的大锅饭，很多时候，锅里晃荡的不是粮食，是能照见人影的稀汤。

在我模糊的记忆里，关于童年最早的画面，不是玩耍，永远是“饿”。

肚子像个无底洞，怎么填都填不饱。

二姐桂平，只比我大六岁，却像个小姐姐一样护着我。

有点吃的，她总是偷偷省下一点点，塞到我嘴里。

那可能是一小口嚼烂的野菜粑粑，可能是一小撮偷偷藏起来的盐粒。

她看着我咂巴嘴，自己偷偷咽口水，还咧嘴冲我笑，笑容苍白，但很暖。

一九五九年，我十一岁，灾难来了。

天灾加上人祸，饥荒像一头恐怖的巨兽，扑向了狼锁寨，也扑向了我们家。

食堂的大锅越来越清，后来干脆就熄了火。

树皮被剥光了，野菜被挖绝了，山上的老鼠洞都被掏得干干净净。

我永远忘不了那一天。

二姐桂平己经饿得下不了床了，眼窝深陷，出气多，进气少。

我趴在她床边，拉着她枯柴一样的手。

她好像回光返照，睁开眼，看着我，嘴唇动了动，从怀里掏出一个小布包，颤抖着塞到我手里。

布包是温热的，带着她最后的体温。

我打开一看，是一小撮炒熟的糠皮，混着一点观音土，黑乎乎的，大概只有婴儿拳头那么大。

这是她不知道省了多久，藏了多久，准备留给弟弟黄光荣的“干粮”。

“香……香妹……你……吃……”她气若游丝。

我饿得眼睛发绿，抓起那把糠土混合物就要往嘴里塞。

可是，二姐的手，突然垂了下去。

眼睛里的那点光，像耗尽的油灯，噗地一下，灭了。

“二姐？

二姐！”

我摇着她，可她再也不会像以前那样，省下吃的塞给我，还冲我笑了。

我娘扑过来，哭天抢地，但眼泪都是涩的，流不出多少。

我爹蹲在门口，抱着头，一声不吭。

死亡在这个家里，己经不是什么新鲜事了。

我握着那把还带着二姐体温的糠土，没有吃。

我把它小心翼翼地包好，藏在了贴身的衣兜里。

那一刻，我心里好像有什么东西变得不一样了。

以前是懵懂的饿，现在是带着恨的饿。

我恨这老天，恨这世道，更恨我爹娘为什么没本事，恨他们为什么只把弟弟当个宝。

二姐死后没多久，五妹桂枝得了风寒。

放在往年，可能一副草药就能顶过去。

可这年头，人都饿得快死了，哪还有抵抗力？

高烧烧了三天，人就没了。

死的时候，瘦得像只小猫。

紧接着是六妹桂娣。

她实在饿得受不了了，偷偷去挖观音土吃。

那东西吃下去堵在肠子里，拉不出来，肚子胀得像面鼓。

她疼得满地打滚，哭喊声几天几夜没停，最后活活胀死了。

死的时候，眼睛瞪得老大，里面全是恐惧和痛苦。

短短一两年光景，我们家七个孩子，就没了三个。

大姐桂花、三姐桂芬和我，像三棵石头缝里的小草，命硬，居然在这场大饥荒里活了下来。

而我们的弟弟，黄光荣，集万千宠爱于一身的黄光荣，虽然也面黄肌瘦，但总能吃到家里最稠的那口粥，总能在他饿的时候，得到我娘偷偷塞过去的一块糖（不知道我娘从哪里弄来的，也许是求来的）。

他活得好好的，甚至还能偶尔闹闹脾气，嫌弃粥不好喝。

这种对比，像一根刺，狠狠扎在我心里。

都是爹娘生的，凭什么？

奶奶有时候会摸着我的头，叹口气：“桂香啊，你命硬，克姐妹啊……但你是娘娘命，将来肯定有大福气。”

去***娘娘命！

去***福气！

我看着**的姐姐妹妹，看着像小皇帝一样的弟弟，心里只有一个念头：我要活下去，不仅要活下去，我还要活出个人样！

我要让那些看不起我们姐妹的人，那些把我们当草芥的人，将来都睁大狗眼看看！

家里的气氛，因为死了人，更加压抑。

但压抑之下，是更**的生存竞争。

我爹我娘把所有的希望，或者说传宗接代的指望，都寄托在了弟弟光荣身上。

我们剩下的三个姐姐，更像是家里的长工，或者……是随时可以拿来换粮食的工具。

我十三岁那年，山外的风声渐渐传进来，说日子好像好过一点了。

但狼锁寨还是那个狼锁寨。

有一天，我背着一捆柴火从山上下来，看见我爹和我娘在屋里头，陪着笑脸跟一个长得矮矮瘦瘦、眼神滴溜溜乱转的男人说话。

那男人我认识，是隔壁陈家沟的陈雄壮，家里条件比我们稍好点，因为**是队里的会计，能捞点油水。

我爹看见我，招招手：“桂香，过来，叫陈哥。”

我警惕地走过去，没吭声。

那陈雄壮上下打量我，那眼神，不像看人，像在集市上打量一头牲口，重点在我**和**上扫来扫去，然后咧开一嘴黄牙，对我爹说：“黄叔，你这闺女，长得是挺标志，是个美人胚子。”

我娘在一旁**手，脸上是那种卑微又带着点期盼的笑。

我心里咯噔一下，一股不祥的预感涌上来。

我虽然小，但寨子里拿女儿换粮食、换亲的事，我见多了。

晚上，我偷听到了我爹我**谈话。

我爹说：“陈家答应了，三十斤苞谷，五斤**。

这年月，这彩礼顶天了！

桂香这丫头片子，能换这些，值了！”

我娘有点犹豫：“桂香才十三……那陈雄壮，名声可不咋好，听说好吃懒做，还……还手重……手重咋了？”

我爹打断她，“女人嘛，打几次就老实了！

**和挨打，你选哪个？

光荣正在长身体，需要营养！

有了这粮食，光荣就能好好长大！

你个妇道人家，懂个屁！”

三十斤苞谷，五斤**。

我就被我的亲生父母，明码标价了。

那一刻，我的心比冬天狼锁寨的石头还冷。

什么爹娘，什么骨肉亲情，在粮食和儿子面前，屁都不是！

我没有哭，也没有闹。

我知道，哭闹没用。

在这个家，女儿家的眼泪，是最不值钱的东西。

我摸出怀里那个己经变得硬邦邦的小布包，里面是二姐桂平临死前塞给我的那把糠土。

我紧紧攥着它，粗糙的质感硌着我的手心，却让我异常清醒。

奶奶王小梅的“娘娘命”像一句遥远的咒语。

而眼前的三十斤苞谷和五斤**，才是血淋淋的现实。

我黄桂香的命，从现在起，得我自己挣！

我把那块掺着观音土的糠，小心地掰下一小块，放进嘴里。

土腥味混杂着霉味，剌得嗓子生疼。

但我硬是咽了下去。

“吃土……”我心里发着誓，“今天的土，我咽下去了。

明天的债，那些亏欠我的人，得连本带利地还回来！”

窗外，是狼锁寨沉沉的夜，山风吹过，像无数冤魂在哭嚎。

我的故事，就从这吃土的日子，开始了。