第1章

五年了，我常年在外打工，每年春节都在外地度过。
今年除夕前两天，外婆又打来电话，声音比往年更苍老了几分。
「囡囡啊，今年能回来吗？」
我咬着牙说：「外婆，今年真回不来。」
电话那头传来长长的叹息。
挂了电话，我立刻收拾东西，连夜坐上了回家的绿皮火车。
到外婆家门口，我拎着行李轻轻敲门。
没反应。
我刚想再敲，就听见外婆在里面激动地大喊：「我外孙女回来了！」
当门打开的那一刻，我看到的画面让我当场哭出了声。
1
五年了。
我在外面漂了五年。
每年春节，万家灯火，我都在一个陌生的城市里，听着窗外零星的鞭炮声，咀嚼着一份速冻水饺。
今年除夕的前两天，外婆的电话又来了。
那头的声音，隔着滋滋的电流，都透着一股行将就木的苍老。
“囡囡啊，今年能回来吗？”
我捏着电话，指节泛白，几乎能听见自己骨头在响。
心被狠狠揪了一下，我咬着牙，对着话筒撒谎。
“外婆，今年真回不来。”
我说得很快，像是怕自己下一秒就会反悔。
电话那头，是一声长得就像过了一个世纪的叹息。
然后是忙音。
挂了电话，我站在出租屋冰冷的窗前，看着楼下车水马龙。
愧疚像一只无形的手，掐着我的喉咙，让我喘不过气。
我为什么要骗她。
我为什么不能回去。
脑子里乱成一锅粥，童年时外婆抱着我的温度，她偷偷塞给我糖果时脸上的褶子，她在我被爸妈骂时把我护在身后的背影，一幕幕，像电影一样闪过。
胸口闷得发疼。
不能再等了。
我猛地转身，冲回房间，粗暴地拉开衣柜，把几件衣服胡乱塞进一个背包里。
没有丝毫犹豫，我冲出家门，直奔火车站。
连夜的绿皮火车，哐当哐当，像一头疲惫的铁兽，载着我奔向那个五年未归的故乡。
车厢里混杂着泡面、汗水和劣质**的味道。
我靠在坚硬的座椅上，一夜无眠。
车窗外，城市的霓虹渐渐褪去，换成了无边的黑暗，然后是黎明时分的灰白。
天亮时，火车终于到站。
我背着包，踏上那片既熟悉又陌生的土地。
老家的巷子比记忆里更破败了。