相亲，得到“假男友”

晚上七点半，***商圈的连锁咖啡馆里，暖黄的灯光裹着浓郁的咖啡香，却驱不散林晚骨子里的疲惫和抗拒。她对着手机屏幕，飞快地补了个口红，指尖划过屏幕上老妈发来的第N条消息，眉头又拧紧了几分——“晚晚，这次这个真的靠谱，国企正式工，有房有车，爸妈都是事业单位的，你可别耍脾气，好好聊！”
林晚今年28岁，在一家互联网公司做运营，月薪八千，在这座新一线城市不算顶尖，但足够养活自己，还能攒下一点钱，租着一套带阳台的一居室，把小日子过得有声有色。可在她爸妈眼里，这一切都抵不过“未婚”两个字。自从25岁过后，她的人生仿佛被按下了加速键，唯一的KPI就是“结婚”，而实现这个KPI的主要渠道，就是一场接一场的相亲。
这已经是她今年的第十一场相亲了。前十场，堪称“奇葩大赏”：有一见面就查户口，追问她月薪多少、有没有存款、以后要不要做全职**的“妈宝男”；有全程低头刷手机，偶尔抬头敷衍两句，最后AA制精确到分，连纸巾钱都要算清楚的“抠门男”；还有自我感觉良好，张口闭口“我年薪五十万，你嫁给我就是享福”，却嫌弃她工作忙、顾不上家的“普信男”。每一场相亲，都像一场渡劫，耗光她所有的耐心和精力，也让她对“结婚”这两个字，越来越抵触。
“抱歉，来晚了，路上堵车。”
一道清润的男声在对面响起，林晚抬起头，撞进一双温和却带着几分疏离的眼睛里。男生穿着简单的白色衬衫，袖口挽到小臂，眉眼干净，气质清爽，看起来不像之前那些油腻又功利的相亲对象，倒像是隔壁公司的普通职员。他拉开椅子坐下，礼貌地点了一杯美式，没有像其他人那样，一坐下就上下打量她，也没有立刻开启“查户口”模式，只是安静地等着咖啡上桌，气氛意外地不尴尬。
林晚松了口气，心里稍微放下了一点戒备，但还是做好了应付各种奇葩问题的准备。她习惯性地开口，按照老妈教的话术自我介绍：“你好，我叫林晚，做互联网运营的。”
“你好，沈砚，做建筑设计的。”男生笑了笑，语气平淡