妈妈给弟弟出彩礼八十万，给我办婚礼花了8000块

“晚秋，八千够了吧？”
妈**声音从电话那头传来，语气随意得像在说今天吃什么。
我握着手机，看着窗外的夜色，没说话。
“你弟弟结婚，家里花了不少钱。你是女儿，嫁出去就是别人家的人了，八千块意思意思得了。”
八十万和八千块。差一百倍。这是我和弟弟在妈妈心里的差距。
我低头看了看无名指上那枚银戒指。周言说，以后换金的。
“好。”我说。
“那就这么定了啊。”妈挂了电话。
我坐在沙发上，很久很久。
1.
我叫林晚秋，今年二十八岁。
三个月前，弟弟林浩宇结婚。妈妈给他准备了八十万彩礼，在老家最好的酒店办了三十桌酒席，请了全村的人。
一个月前，我结婚。妈妈给了我八千块，说“你自己看着办”。
我和周言在市里的小饭店摆了三桌。他的父母，我的两个同事，还有大学时的室友。没有亲戚，没有排场，没有红毯和司仪。
婆婆拉着我的手说：“晚秋，委屈你了。”
我笑了笑：“不委屈，挺好的。”
我没说的是，这已经比我预想的好太多了。
从小到大，我在这个家里就是多余的那一个。
弟弟比我**岁。他出生那天，爷爷放了一挂鞭炮，说林家终于有后了。我站在门口，没人注意到我。
小学的时候，弟弟要上奥数班，一学期三千块。妈妈眼都不眨就交了。我想学画画，妈妈说：“女孩子学那些有什么用？”
初中的时候，弟弟的学费、资料费、补课费，加起来一年要一万多。我呢？初二那年，妈妈说家里紧张，让我回家帮忙看店。
我哭着说我想读书。妈妈说：“你弟弟以后要考大学的，你一个女孩子，读那么多书干嘛？”
是班主任来家里做了三次家访，妈妈才勉强同意让我继续读。
高考那年，我考上了省城的大学。弟弟落榜了。
妈**第一反应是：“要是把给你的学费给你弟弟补课，他肯定能考上。”
我的大学，是自己读下来的。
助学贷款、勤工俭学、暑假打工。四年，我没问家里要过一分钱。最苦的时候，我一天只吃一顿饭，瘦到只剩九十斤。
妈妈从来没问过我在学校怎么样。只有弟弟要买电脑的