我是留守儿童，弟弟不是

2.

我跑去村长家，门缝里透出灯光，敲了好几下才有人来开。

“大妮？大半夜的，怎么了这是？”

“叔，借我用一下电话，我给我妈打，就一个电话。”

村长媳妇把我上下看了一眼，没说话，把电话推到我面前。

嘟嘟声响了好几声，我攥着听筒，心脏跟着每一声一起跳。

“喂。”

是我**声音。

“妈，是我，大妮。”我尽量把声音压稳，“妈，我们镇的高中倒闭了，我要转学，我需要去城里，你让我去吧，我保证不花你们钱，我可以捡瓶子，可以打零工，住哪儿都行，哪怕睡地板——“

“没地方住。”

“妈——“

“**刚租的房子就两间，你弟一间，我们一间，哪来的地方。”

电话那头，弟弟的声音忽然大了起来。

“爸！我跟你说那双鞋，你上次说买的！那个游戏房你答应我的！”

我爸说，“好，好，明天就去半。”

我妈也“嗯“了一声，是跟我爸说的，然后对着话筒，“大妮，你在家好好的，你奶还要人照顾，你是老大，懂事点。”

“妈，我的高考——“

电话断了。

忙音一声一声往外冒。

我站在村长家的地板上，我没带拖鞋就只能光着脚。

脚趾上的冻疮早就破了，碰着地就是钻心的疼。

我不知道自己站了多久。

村长媳妇在旁边**手，欲言又止。

“大妮，要不你先……”

“谢谢婶子。”我把听筒放回去，“我回去了。”

我不甘心就这么认命。

第二天一早，就去了镇上的废品站找活干。

老板姓周，五十多岁，背有点驼，第一天见我就说，“女娃干这个，手废了别怨我。”

我说，“不怨。”

分类废品这活儿，没什么技术，就是用手。

生锈的铁丝缠成一团，要一根一根拆开，按粗细分堆。

手套发了一副，第一天就磨破了。

我没去领第二副，因为要钱。

第三天，手背上划了七八道口子，新的盖在旧的上面，风一吹就钻着疼。

旁边有个收废纸的大爷，瞧了我一眼，“你这娃，咋不戴手套？”

“手套费钱。”

他摇摇头，没再说话。

我就这么干了半个月。

结工钱那天，周老板把钱数出来放在桌上，我看了一眼，是说好的数。

他又从兜里摸出几张，搭在上头。

“多给你几十，手都成那样了。”

我愣了一下，“不用，说好多少就多少。”

“拿着。”他没抬头，“废话少说。”

我把钱捏在手里，出了院门才敢数。

三百八十块，连那几十，一共四百一十块。

够了。

够买一张去市里的车票，够先交一个月的住宿，剩下的边打工边攒。

我在路边蹲下来，把钱叠整齐，一张一张压平，然后撩开内衣的夹层，把钱塞了进去。

走在回村的路上，我脑子里一直在想明天的事。

先去汽车站，买最早一班的票，到了市里去学校问能不能插班。

实在不行就找夜校，白天打工，晚上上课。

我可以比别人累，但不是没路走。